생각하지 않고는 알 수 없는 것

꿈속에서 너무 졸렸다. 이게 말이 되나? 잠을 자고 있는데 졸리다고? 하지만 졸렸어… 정말 참을 수 없을 만큼. 이걸 그냥 지나칠 뻔했는데, 다행히 이야기하는 중에 생각이 났지.

자고 있는 내가 꿈속에서 하염없이 졸음이 쏟아져 눈이 그냥 절로 감기는데, 잘 수 없는 상황이라 어찌할 수 없던 고문과도 같은 그 괴로운 느낌... 현실적으로 보자면 말이 안 되지만, 이게 말이 돼.

정말 생각하지 않고는 알 수 없는 게 너무 많아. 그렇게 생각하지 않고, 에둘러 어렴풋하게 수긍하곤 그러려니 하며 때때로 감정을 쏟아내는 일이 얼마나 많은지... 다른 누가 아니라 내 지난 편린들만 살짝 들춰도 얼굴이 다 화끈거려.

아이의 도벽을 훈육한다며 골프채로 아이를 때린 아빠가 아이로부터 격리 조치되었다는 기사를 접했어. 보통 해당 기사보다 그 기사에 남겨진 댓글이 생각의 흐름을 자극하곤 하는데, 그런 생각 아닌 생각은 대개 어떤 숙고한 결과가 아니라 글에 대한 반응을 접하는 과정에 설득된 결론인 경우가 많고, 이번에도 그랬지.

"아무리 그 도구가 골프채였거니... 세 살 버릇 여든 간다는 데, 그래서 아이의 도벽 버릇을 없애기 위해서 훈육 차원으로 든 매인데, 아빠를 격리하다니 좀 심하지 않았나??..." 라는 그야말로 망측한 망상이 내 생각의 결론인 듯했으니.

▲ 이미지 출처: 구글 이미지 검색 / www.thoughtco.com/what-is-a-paradox-1691563 / 일부 수정

조금만 생각해도 정말 말도 안 되는 일이 벌어진 것이고, 지금의 분위기(?)로 보면 이건 범죄로 재단되는 상황이지만, 과거의 틀 속에 사는 이들에게 그건 지극히 이성적이고 여유가 있을 때로 한정되기도 하지. 그렇기 때문에 세상이 복잡하고 혼을 빼놓을 정도로 정신없이 흘러가도록 하는 건지도 몰라.

무엇이든 그렇겠지만 시각에 따라서는 그 아빠 또한 피해자이기도 해. 그런 모습이 천상천하 유아독존처럼 스스로 갖게 된 건 아닐 테니까. 그런 차원에서 정말 잘못된 건 그런 분위와 환경에 있지 않느냐는 거야. 내 결론은. 그래서 세 살 버릇 여든 보다 견물생심이 더 공감이 돼. 나는.

어려서부터 자주 듣던 말이 있어.

나이 들면 머리가 녹스니까 공부해야 하는 혹은 할 수 있는 지금 열심히 하라고. 밑도 끝도 없이.

뭐~ 그렇게 보이기도 했고, 그런 연유로 그건 진리처럼 받아들이기도 했었지. 왠지 어린 눈에도 노인들은 어딘가 많이 부실해 보인 건 사실이었거든. 그게 생각한 대로 보이는 것임은 알지는 못하고. 그래서 그렇게 어떤 대체성 혹은 일정한 공통점을 두고 학문적 인양 현상학이라고 하던가? 허~! 뭘 안다고?

구라모토 유키(유키 구라모토라는 이름이 "길동 홍"처럼 부른 것이라는 사실도 생각해 보지 않은 경우가 훨씬 더 많겠지)가 최근 모 일간지와의 인터뷰에서 한 다음과 같은 말이 공감이 간 건 그래서였을 거야.

기자: 현실적으로는 손가락의 파워나 속도가 젊은 연주자들에 비해 떨어진다고 느낄 법도 한데, 나이가 들어가면서 기교와 깊이 중 어떤 부분이 더 풍부해지고 있나요?

유우키: 믿기 어렵겠지만 양쪽 면에서 다 상승하고 있어요. 나이 들수록 잡무가 줄고 연습할 시간이 늘어나다 보니 빠른 시간 안에 감수성이 완전히 열리고 기교도 깊이도 좋아져요. 나는 15년 전보다 지금이 더 잘 연주한다고 생각해요. 건강관리만 잘한다면 70살도 80살도 더 나아질 수 있다고 믿습니다(웃음).

사실, 늙으면 머리가 녹슨다는 그 말자체가 문제는 아냐. 그걸 말하려는 것도 아니고. 마찬가지로 단지, 훈육이다 아니다의 논란도 그리 중요하다고 생각하지 않아(그게 제 생각이라도 된다면 그나마 다행이겠지만). 마치 그것만이 진실이고, 그래야만 한다고 강요한다는 데 있다는 것을 말하고 싶은 거야.

▲ 이미지 출처: 구글 이미지 검색 / flickr / 일부 수정

알아. 이 역시 하나의 사실 혹은 나의 의견일 뿐이라고. 아무리 아니라고 우긴들 하나의 생각에 불과하니까. 독재자가 아니라면. 다만, 생각은 곱씹어 봐야 하고, 그 결과는 의견으로 남아 각자 판단할 수 있어야 하지 않느냐고. 강요가 아니라. "산은 산이고 물은 물이다"처럼.

어쩌면 말이지.